¿Tú qué sabes, si tú no has visto jugar a Juanito Arza? La cogía, se regateaba hasta al del marcador, y se iba tan niño y tan chulo y se entretenía en contarle los nudos a la red… Y yo no lo vi, Juan, yo no lo vi. Tú fuiste siempre un relato en la voz de mis cercanos, un eterno en las jugadas eternas que relataban los hombres que alguna vez te vieron. Tú no estabas en aquellos primeros álbumes donde mi niñez soñó con ver todo el fútbol en el «Sánchez-Pizjuán». Yo no lo vi, Juan. Pepe Castro, nuestro querido vicepresidente, siempre que me ve me saluda con aquella frase del pregón del centenario del Sevilla: «Y yo no lo vi, no lo vi». No, no te vi, Juan. Tú estabas en las vitrinas de la gloria terrenal y deportiva y yo no alcanzaba a esas vitrinas.

Mi padre me hablaba de ti, de tus tardes gloriosas, como me hablaba de alguna noche mágica de Pepe Marchena. Y yo trataba de imaginarte mimando el balón por el interior derecho de la yerba, como quien enseña a andar a su primer hijo. Por eso, cuando alguien se ponía a hablar de fútbol alabando las excelencias de algún chaval que jugara bonito, la respuesta era siempre la misma: «Tú no viste jugar a Juanito Arza». No, no te vi, Juan, yo no lo vi, digo aquel milagro tuyo con el balón en los pies. Quizá por eso, cuando te conocí, te buscaba para sentirte cerca y hablarte de quienes me hablaban de ti. Ya no estaba vivo mi padre, para haber presumido ante él de conocer a Juanito Arza y de tener fotografías con él, como las tengo, o aquel abrazo en el Lope de Vega aquel octubre del centenario. Vimos juntos algunos partidos de fútbol, y tú, tan prudente, jamás reseñabas lo negativo. Una tarde de fútbol te pregunté: «¿Hay algún futbolista del Sevilla de ahora que pueda recordarme al diablo que fuiste en el césped, Juan?» Me costó trabajo sacarte un nombre, pero al final lo dijiste, bajito, como si fueras a ofender a alguien con decirlo: «Quizá… Jesús Navas».

Guardo un abrazo sevillista —todavía tú con las heridas frescas de una caída— impagable. Fue en el antepalco. Allí hablaba con Antonio Valero y Manolo Ruiz Sosa. Llegaste tú, te uniste al grupo, y en un momento abrí los brazos para abrazaros a los tres al mismo tiempo, y sentí, Juan, como si hubiese abrazado al más cálido y humano escudo del Sevilla. Se nos fue por la banda, camino del último vestuario, Manolo Ruiz Sosa, con la promesa de un arroz en Coria. Y ahora, ayer, te vas y enlutas el blancor creciente del sevillismo. Y yo no quiero verlo, querido Juan; no quiero saber que te has ido a decirle a Dios cómo se juega al fútbol.

Si lo que me cuentan de su soberbia, desde un supervisor del Ave a compañeros del partido, ya lo distanciaba de mis apetencias de cercanía, y si a eso le sumo que es de los que ves venir y no sabes que es lo mejor que te puede pasar, si que te cuente un chiste o te dé dos patadas en las espinillas, no me faltaba más que saber que ningunea y desprecia al Sevilla F.C. para desearle un segundazo en las autonómicas andaluzas, pero un segundazo sin jugar la promoción, de golpe. No merecemos los andaluces tener de presidente a alguien que, amén de haber nacido en Madrid (y no por esto), ha demostrado tener tanta indelicadeza con el sentimiento de algunos andaluces. Si el presidente andaluz, José Antonio Griñán, ha pretendido ser gracioso «olvidándose» del Sevilla y después excluirlo de los mejores equipos de Primera, le habrá quedado demostrado que la gracia tampoco es lo suyo, más bien las desgracias, si nos atenemos a la Andalucía que nos ofrece el mocito barbicano. Con él en el cargo, tenemos una Andalucía de primera gobernada por un presidente de regional. Y no la preferente. En vez de dedicarse a madrileñear de atlético y a descartar al Sevilla F.C. de los equipos andaluces de Primera, bien podría el presidente, además de hacer algo por esta tierra que ni es suya ni lo quiere, poner en remojo las barbas, que por Extremadura viene, shiiii, shiii…, que viene, que viene, el scotazo de la gaviota. Desde luego, con mi voto no subirá al cargo, y no porque yo tenga nada contra los socialistas sino por el soberbio que los manda en la Junta.

Nunca movió mi voto una razón futbolística, que a candidatos he votado que eran de un verdor extremado, incluso a aquel presidente autonómico, don José Rodríguez de la Borbolla, que de palangana tiene lo que yo de cardenal de Quema. Pero está el estilo, la gracia que no ofende aunque te digan horrores. Y este Griñán de cuna madrileña que juega a antisevillista, no es de fiar. No se fíe usted de los cambios en el fútbol; no se fíe de un sevillista que de muchacho era bético ni de un bético que renunció al sevillismo, y no precisamente en la niñez. Y este Griñán colchonero que ahora se pone antipalangana y echa incienso a otros equipos andaluces, malo. Antisevillista y esaborío, y encima no levanta a Andalucía. Menudo segundazo merece el año próximo. Espero que no tenga el voto de ningún sevillista; es lo que merece. Y no lo digo porque quien eche a Griñán sea Arenas, un palangana total. Pero lo que yo iba a reírme viendo al colchonero echado a Segunda por un palangana…

Si Tarsicio Calderón -el único maestro que intentó, sin éxito, aficionarme a las matemáticas- fue un veterinario que emprendió la idea cooperativa aceitunera y apoyó y animó y elevó hasta altura de banco grande la idea de la Caja Rural, Manuel Leonardo Ventura encontró en la espuma una manera de hacer negocio y de darle sentido a su vida, que su vida fue eso, un subir y bajar como la espuma, pero siempre limpia, siempre ejemplar, y siempre empeñado en otra espuma: el deporte, el fútbol, y dentro del fútbol, el equipo de su Pilas de su alma y el Sevilla de sus amores, que al Sevilla siguió a todas partes cuando fue directivo y cuando tuvo que animar desde el semillero de las peñas.

La última vez que nos saludamos fue en Pilas, en la Peña Sevillista «Enrique Lora», que volvía Manolo con Adela, su mujer, de la final de la Copa del Rey que ganó el equipo de Nervión. Siempre señor, sin un mal gesto, sin un arrebato que le hiciera perder la compostura de su señorío, pero con un sevillismo por dentro capaz de levantar él solo un club. Que le pregunten a Del Nido lo que supuso el ánimo de Manolo Leonardo para animarle a ser presidente. Y Cristóbal Marco, otro símbolo que en la Cooperativa Agrícola Virgen de Belén colaboró con el campo aceitunero y las ideas pileñas que se movían por mercados extranjeros y renovación del cultivo.

Quise como amigo a Tarsicio, quien siempre fue mi jefe así en la escuela como en la Caja Rural; traté mucho como sevillista a Manuel Leonardo -¡Cuánto le deben el fútbol de Pilas y el peñismo sevillista!- y traté con bastante cordialidad a Cristóbal Marco. Tres hombres que hicieron de su pueblo una razón para engrandecer lo propio y ampliarlo allende los escasos límites de su pueblo. Pilas, tan agradecida, sabe que tiene que hacer algo por su memoria. Y lo hará. Siquiera algo de lo mucho que ellos hicieron por Pilas.

Antonio García Barbeito

La hermandad ha peregrinado mucho, ha hecho muchos kilómetros para encontrarse con su sueño. Han sido muchos días de rezo, oraciones que se elevaban al cielo al que todo lo fían. Daba gloria verlos ir, unos con más comodidad que otros, pero todos en busca del mismo fin. Algunos han pasado muchas fatigas en el camino, pero les valía, les vale, la pena. Nunca les han faltado los cantos, ni las palmas, ni los vivas, ni los cohetes… El camino a los sueños es así, cuando quienes lo hacen saben que hay sueños que valen lo que ya quisieran algunas realidades.

Llevaban muchos días, muchas semanas preparándolo. Sabían que sería por mayo, y sabían que habrían de hacer muchos kilómetros para llegar, y que nadie sabe cuál va a ser el fin, que todo fin es un interrogante que sólo despeja la llegada. Pero tenían, tienen, toda la fe del mundo. Y con esa fe salieron, y con esa fe han ido, y con esa fe se mantienen. Y devoción, claro. Por eso iban como iban, que no se les caían de la boca los cantos, que no paraban las palmas. Y han pasado sueño, y calor, y otras penalidades. Venían como cantaba la copla de Gines: «con los ojos rendíos…» Pero había que preparar el camino, y hacerlo bien. Y volver «cansao, pero contento». Vienen llenos de la gracia de los sueños cumplidos. Y hay que entenderlos. Yo al menos los entiendo muy bien, será que llevo toda la vida acompañando sus cantos, su fervor, y he hecho muchos caminos con ellos… Se compraron ropa nueva para que supiéramos a qué hermandad pertenecen. Hermanados en tantas cosas —o, al menos, en las esenciales para el menester—, los vi cuando iban cantando «y yo, me pon, me pongo mi sombrero…» La alegría del camino. La pasión de esa romería única, la convivencia en hermandad, que hermanos eran, hermanos iban y hermanos se sentían cuando se encontraban a otros que, como ellos, iban buscando el mismo destino. Compartirían su pan, su bebida, sus cantos, sus palmas, sus vivas, sus cohetes, la alegría que grita ronca, y también iban dispuestos a compartir lágrimas, abrazos que saben eternos. Son miles, miles salieron y miles caminaron, miles fueron a la peregrinación de los sueños. Y con alegría, sin concederle a la tristeza ni una mala mirada. Ser feliz es la consigna de quienes tienen la esperanza por bandera. Valió la pena. El Sevilla, la hermandad sevillista, ha vuelto de Barcelona con la Copa del Rey. ¡Suenen cohetes! ¡Viva el Sevilla!.

Antonio García Barbeito

Antonio García Barbeito

Pero el fútbol tiene sus grandes nombres de artistas y de luchadores, y en el Sevilla -pasión obliga- hay una amplia nómina de esos hombres, y entre esos gigantes de alma, luchadores, valientes, bravos, viriles, fundamentales, algunos inolvidables: Campanal y Gallego en la alineación de las agallas defensivas, y más cerca, Pablo Alfaro y Javi Navarro. El fútbol necesita al artista y al gladiador en el mismo equipo -en el toreo pueden actuar independientemente-, y tan válido es un gol de espuela como un salto de cabeza que despeja un balón que iba buscando el gol en redes propias. Del Sevilla se han ido nombres importantes cargados de casta y sevillismo de entrega, luchadores sin desmayo; por nombrar a algunos, Martí, Castedo, Pablo Alfaro y, ayer mismo, Javi Navarro. Serio, elegante, con pinta de actor principal que remata en sheriff sin contemplaciones, dulce mirada y piernas terribles, perfil de galán y salto de tigre hambriento, y la defensa de un escudo como quien defiende una herida propia. Y un señor: jamás ha dicho nada contra quienes le gritaban asesino. Un tío en el área, un tío si había que subir a rematar, un tío entre los suyos, un capitán a la antigua. Un tío. Que ya saben que en la defensa no prosperan las pastelerías. Gracias por todo, muchacho. Te vamos a echar -te estamos echando- mucho de menos los sevillistas.

Antonio García Barbeito